故事發生在1950的天津，遲遲沒能創作出國慶獻禮歌曲的王同志，被團長派到北京購買樂器。與他同行的是酷愛音樂創作卻只會狂吼“一團糟”的管子工老趙以及人稱“鐵公雞”的會計張一毛。

王同志第一次來到了天安門廣場，此情此景令他震撼不已，“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮……”樂曲的音符越發清晰的在王同志心中躍動，關鍵時刻，趙管子的“一團糟”吼聲再次驚飛了王同志心中那只靈感的小鳥……一路上，趙管子的“一團糟”三番五次擊碎了王同志的創作靈感，而張一毛的唇槍舌劍又總是與趙管子勢同水火，真可謂是“鏗鏘三人行”故事頗多。

火車上，王同志重新找回旋律，書寫在了玻璃上。出站后大雨傾盆，又將寫滿樂譜的玻璃摔碎。雨夜歸家的王同志令妻子心疼不已，她不顧臨盆在即卻服侍王同志“坐月子”——那首歌就猶如他的孩子同樣即將出世。妻子拉過王同志傾聽著胎兒的心跳，王同志分明感受到生命的韻律……終于，那久違的旋律降生了！它鏗鏘有力，振聾發聵，在人們的心中、在新中國的領空中久久回蕩！